Enuresis

Entre relinchos

sacude las sábanas

cada día.

Coces al aire

deforman los pliegues

mojados y fríos.

Un galope feroz

arranca las huellas 

del intestino desbocado

esconde la culpa

entre fardos de ropa nauseabunda.

Siempre la misma coz,

los mismos obstáculos,

el agotamiento.

Cada mañana

la brida de la decepción

ahoga los saltos a pelo

de su pubertad.

Cada mañana

el trote plomizo y sediento

en busca de otra noche

al fin seca 

y caliente.

Acción de gracias

Nací en casa
mi madre se bastó para alumbrarme
un domingo de verano.

Mi niñez caminó en zapatos de charol
por calles empedradas de juego y chocolate
manos donde agarrarme
espejos donde mirarme
sonrisas donde quererme.

Nací con una estrella.

A los sesenta
preparo cada día
arrancándole diamantes al tiempo
en las copas de los arboles
en el aroma del sueño
en la amiga que me invita
en el lento atardecer
en el libro que me espera
en los viejos que se aman
en las melodías del agua
en el arte de mirar
en los silencios que curan
en el apretón de manos
en cada chorro de risa
en vivir
en respirar.

Nací con una estrella.

Debo tanto 

que resbalo
                      hacia la culpa.

Todavia

                                                                               A tí 

Ayer te vi en el parque entre los castaños de mayo. Te enganchaste al camino. Mariposa inesperada.

Entre los árboles y a bocanadas de sol recorrimos la mañana.

Tus manos animaban la zancada y el canto histérico de las cotorras. Tus piernas, tenaces a pesar de las arrugas, aplastaban la tierra y se restregaban la luz.

Repasamos juntas el dulzor de las llegadas, las rosas rojas del patio,  el frescor de las esquinas, la cerveza con limón, como cuando venías a verme; como cuando, agarradas por el brazo, el retraso del atardecer nos regalaba rincones bajo llave.

Te vi en el parque. Hacía dos años que te habías ido.

Aún no soy huérfana del todo.

Aún encuentro el olor a lumbre de tus pañuelos y resuena en mi piel la cadencia de tu voz. Tu número sigue en las huellas de mis sueños y mantengo tu llamada cada noche. El anillo de tu mano ahora baila entre mis dedos llenándose de los tuyos.

No. Todavía no soy huérfana del todo.

Todavía vuelas conmigo.

Pronóstico

A ella le desconcertaron los resultados cuando abrió el sobre.

Ya había preparado su vida para las dos semanas que le habían pronosticado.

Ahora, por un error, estaba condenada 
      a perder el tiempo de nuevo.

Herencia

Mis dedos archivan los anillos heredados.

Cada uno lleva ensartada una historia. Son pergaminos donde uno las estaciones de mi vida.

Uno va solo, en el dedo corazón de la mano derecha. Giró por la vida de mi madre, cuando atravesaba su primavera. Ahora baila alrededor de mis arrugas, en este otoño mío, vistiéndolo de flores.

Renacer

Si empezara de nuevo

juraría ante el espejo

con los noes escondidos.

Robaría

la fuerza del temblor,

entraría sin llamar

profanando tu amargura

y acabaría contigo.

Porque arrancaste los pulsos,

porque apresaste los sueños,

porque llenaste de estiércol los dientes,

me empapaste de rencor.

Si empezara de nuevo

haría malabares con los cristales rotos,

gritaría mi juramento

y acabaría contigo.