Amigas analógicas

 

Llega rebosando ganas, su aliento 

envuelve de seda mi nuca. 

Nos cogemos del brazo y 
echamos a andar al tiempo
por la acera del sol, apartando 
el velo pegajoso de otro invierno.  

La artrosis de la rodilla se queda
en el primer paso de cebra.

Avanzamos saltando por la boca 
como la espuma de las olas 
cuando el viento.
               
Es que sus labios 
son el botón de mi sonrisa 
Es que en mis canas 
se desenredan sus miedos 
sus olvidos 
patinan en mis arrugas.

Es que juntas 

cocinamos hasta quemarlas 

todas las encuestas sobre las mujeres viejas.

Y cuando la ausencia, el temblor, la lluvia 
se presentan a deshora
su brazo me arrastra con tiento y 
esquivamos las agujas.

Hoy, como tantas veces, 
con un sinmás en los ojos 
nos hemos quedado al sol 

y a la mañana 
que nos están dando tanto.