La taza de café

El 11 de enero de 2018, al llegar a su casa, sustituyó todas las tazas de siempre por tazas más altas, solas, sin plato.

¡Le ponían tan nerviosa las tazas anchas y abiertas, con ese ridículo platito de compañía!. No entendía por qué se empeñaban en usarlas así en el hospital psiquiátrico y no quería verlas nunca más y menos en su casa.

En los últimos doce meses, cada uno de sus cuatro cafés significaba un gesto importante en la rutina de cada día. Desde una lenta y perezosa puesta en marcha mañanera hasta el último café de la noche, donde se dejaba mecer sintiendo aquel líquido atravesándole desde la garganta hasta el estómago, reconfortando el cuerpo y amodorrando la mente.

Esas cuatro tazas le calmaban, le acompañaban y le organizaban.

Las limpiaba y las colocaba con sumo cuidado en la cocina, en el armario con puertas de cristal, cada una en su lugar. Acariciaba cada taza cuando la dejaba y cuando la volvía a coger al día siguiente. Las saludaba, las llamaba por su nombre, como si de mascotas silenciosas se trataran:

“Central, Gijón, Comercial, Zaranda”.

Hoy, 11 de enero de 2019 hace justo un año que es libre.

Sale a la calle. Se dirige al Starbucks situado a dos manzanas de su casa, entra animosa y acelerada y pide un café grande, con leche. Su primer café fuera de casa en mucho tiempo.

La taza caliente aparece en la barra con aquel ridículo platito de compañía.

Saca la mano del bolsillo y dispara al pecho del camarero cuatro, cinco, seis veces mientras decide “mi próxima taza se llamará Starbucks”.