Tarde

                                                           

"Y hermosa vos, tan rota,

tan cierta en tus pedazos"

                                                 Andrés Neuman

El tejado se muda
a bocanadas de viento, gotea
huesos de aceituna
arrincona entre los surcos
desoladas hojas amarillas.

La vieja teja oscila de borde a borde
alertando a los vencejos,
caracoles cautelosos se cuelan 
por las hendiduras
como el arrastre del último chaparrón.

No queda ligamento entre sus grietas
el barro aguantará poco, acabará
partiéndose en mil ayeres.

Con el primer gesto de la luz 
los golpes de la contraventana repican 
entre los velos.

Envuelta de rocío, diluida ya 
la dureza del tiempo,
la teja vieja 
se deja llevar 
                                    

                                    enunanubedepolvo.