Áspero destello

 

Las tejas tranquilas mecen la luz de mayo 

al son palpitante del jilguero
un soplo prende la hiedra del arriate

con otro olivo domesticado

el joven limonero blande sus espinas como lanzas
en un duelo contra molinos de insectos

los nidos, el porche, los recovecos aguardan 

a las golondrinas que vuelven siempre
como cada tren.
 
De nuevo la primavera
¿por qué se me ha pegado el invierno?

El día rebosa persistencia y
cuanta más, más me cerca 
el veneno de la tierra.
 
Tras cada destello, el olor de la sombra.

.

Amigas analógicas

 

Llega rebosando ganas, su aliento 

envuelve de seda mi nuca. 

Nos cogemos del brazo y 
echamos a andar al tiempo
por la acera del sol, apartando 
el velo pegajoso de otro invierno.  

la artrosis de la rodilla se queda
en el primer paso de cebra.

avanzamos saltando por la boca 
como la espuma de las olas 
cuando el viento.
               
es que sus labios 
son el botón de mi sonrisa 
es que en mis canas 
se desenredan sus miedos, sus olvidos 
patinan en mis arrugas.

y juntas cocinamos hasta quemar 

todas las encuestas sobre las mujeres viejas.

cuando la ausencia, la lluvia, el temblor
se presentan a deshora
su brazo con tiento me arrastra  

y esquivamos las agujas.

hoy, como tantas veces, 
con un sinmás en los ojos 
nos hemos tirado al sol y a la mañana 

que nos están dando tanto.

Foto de guerra

                                                     

                                                                                                             Tras Luis García Montero

Días intoxicados de nieve negra.

Polvo de silencio sucio silva entre los libros 

perchas despojadas, pupitres huecos, pizarras 

congelando recuerdos medio rotos

porque la ausencia es una forma de invierno

donde ayer todo un pueblo florecía.

Primer premio de la III edición del concurso de micropoemas 

De Poesía por Getafe. 

Getafe, Abril,2023

Reliquia

Para celebrar su cumpleaños, Amalia se levantará como siempre pero hoy se atreverá. 

Hará la maleta, cerrará su casa y llamará a la puerta de la residencia.

No pasará un mes sin que su mano y la de él paseen juntas por los árboles del jardín. 

Ensartándose los dedos brotarán las alianzas. Y en cada banco descubrirán la memoria de las cosas que ya no están, el pan que les salvó de tanto, los últimos besos en la tormenta, el pálpito, los hijos de cada uno, el mar…

Y cuando todo esté en calma, cuando se apague el aire, los pájaros, las cacerolas, se dilatará el deseo, la fuerza que aún se agarra entre sus muslos, el ímpetu nervioso de la piel. 

Y se extinguirá esa antigua liturgia de intenciones aplazadas y de cuerpos diluidos de silencio. Entonces, nada impedirá escuchar los pulsos.

Y se comerán la boca.

Pero Amalia se levanta como siempre. Contempla  su maleta  como siempre y se queda absorta en la ventana. Como siempre.

Oscilaciones

 

Entra el otoño hasta el patio y el trajín de la vieja teja  es continuo. El tejado se está mudando a bocanadas de viento, derrama al suelo los huesos de aceituna y recibe las primeras hojas amarillas del moral.

La vieja teja, como ella, se tambalea sobre la pendiente en equilibrios precarios.

Aurora la vigila cada día desde su silla de ruedas. Calcula la fuerza de cada apretón del aire, el empuje del último chaparrón o el insistente repiqueteo de los pájaros por las hendiduras.

A veces cree que, como ella, la teja aguantará poco, que acabará por caer partiéndose en mil pedazos.

Aurora la sostiene con la fuerza de su mirada, con la intención de que resista, igual que ella, los envites.

Al amanecer, los golpes de la contraventana la despiertan.

Sube a la silla de ruedas y sale enseguida al patio.

La vieja teja oscila de borde a borde como una loca. Parece a punto de caer. Entonces, Aurora pone sus manos sobre las ruedas y avanza al lugar exacto.

Al otro lado

                                                 

                                                      
                                                            Para A.

A qué te agarras si nadie elige tu nombre

si solo el espejo echa en falta tu mirada

si no hay número que marcar ni 

cama para invitados

si tus zapatos están al filo de cada paso
si nadie depende un poco de ti

si acabas por tacharte 

de tus propios intereses
si cada día es un eructo

una almohada

un quémásda.

a qué te agarras

alma de diosa, garra de pantera

piel de caimán

      

porque quiero resistir los huracanes

en tus muros.

Trampas ambulantes

Como la cebolla fresca o el rico melocotón 

vendo mis imposibles.

Voceo por las calles y me paro en cada esquina

buscándoles compradores.

Quiero aligerar la carga
volver libre 

y olvidarme de deudas y balanzas.

Quiero perder del todo lo ya perdido 
y estrenar un aire que mande el vértigo a paseo
que ordene mis pasos con duende
que me envuelva y zarandee.

No quiero morderme más uñas 

ni picar el anzuelo de las preguntas oscuras

No quiero parar hasta deslizarme.

Quiero detener el sol y sostenerle la mirada

quiero apostar al caballo ganador. Por eso 

me armo 

me repongo entre los espejos y 

busco pinturas de guerra.

Cuando llego hasta el umbral del coraje
miro la punta de mis pies y
pensándolo dos veces
doy el paso decisivo.

Y lo atravieso. 

Así, una y otra vez.